Que dit-on lorsque l’on dit que la nature nous parle ? Introduction à une série de billets à venir

« La nature nous met en garde”. On a beaucoup entendu cette phrase (ou quelque chose d’approchant) ces derniers mois, notamment au moment où une bonne partie de l’humanité était confinée (et l’est toujours d’ailleurs). Le virus qui nous enfermait aurait ainsi un message à nous faire passer. C’est ce que disait Inger Andersen, haut fonctionnaire à l’ONU en charge de questions environnementales: “Nature is sending us a message”. Dans le Guardian toujours, George Monbiot qualifie la pandémie de “wake-up call” pour une civilisation qui entraîne l’humanité à sa perte. 

De fait, le virus n’est que le dernier être en date à rejoindre un long cortège d’autres êtres qui chercheraient à trouver une voix dans le monde actuel. Dans un podcast consacré à un entretien avec la philosophe Vinciane Despret, Thibaut Schepman annonce que « Certains trouvent le monde bien silencieux, depuis que les humains font moins de bruit. En fait quand on écoute un tout petit peu, on entend maintenant une polyphonie. Une polyphonie de chants d’oiseaux.” Pour Despret, cette polyphonie fait signe et fait sens, puisqu’elle considère que « Les animaux aussi on souhaiterait qu’ils soient pris en compte dans la composition du monde commun”. Mais les animaux ne sont pas les seuls convoqués. On ne compte plus le nombre de livres parus récemment concernant le langage des plantes, leur faculté à communiquer. Je ne m’étends pas sur ce sujet parce que j’y reviendrai longuement dans les semaines qui viennent. Pour illustrer mon propos je citerai simplement le dernier né de cette série, une traduction du livre De Carla Hustak et Natasha Myers sur les liens entre Darwin et les orchidées, intitulé en français Le ravissement de Darwin et affublé d’un sous-titre dont on imagine que l’éditeur a dû le trouver vendeur, à défaut d’être racoleur, “Le langage des plantes ». 

Pourtant, ce qui caractérise ce 21e siècle encore commençant, c’est aussi le silence. C’est bien entendu Rachel Carson qui la première utilise cette figure du silence, dans son livre désormais classique Silent Spring (1962), traduit en français en 2014 (seulement!) sous le titre Printemps silencieux, aux très belles éditions Wild Project. Rachel Carson, biologiste marine, dénonçait alors le scandale des pesticides et leur impact sur les oiseaux. Près de 60 ans plus tard, ce sont les insectes qui se taisent, victimes à leur tour d’un mode de vie prédateur, celui des humains. Dans une tribune publiée en 2018 dans le New York Times intitulée “Silence of the Bugs”, Curt Stager se fait l’écho d’une étude allemande indiquant qu’en 30 ans sur 63 points d’enquête, 76% des insectes volants (le calcul était effectué en termes de biomasse) avaient disparu. Ce chiffre atteignait plus de 80% au moment du solstice, moment où les insectes sont le plus nombreux. En 2015, SFGate publiait un article intitulé: “The silence of the birds: When nature gets quiet, be very afraid”.    

En d’autres termes, le monde a des choses à dire, même quand il ne parle plus. Il me semble que cette préoccupation, qui n’est pas nouvelle concernant les animaux mais qui s’étend aux végétaux, et à “la Nature” au sens large, trahit une angoisse plus large quant à la place des humains dans le monde, alors même que les indices de la détérioration rapide des conditions de vie sur terre se multiplient. Une sorte d’inquiétude, en quelque sorte: non seulement les autres espèces présentes sur Terre communiquent entre elles sans que nous, humains désormais majoritairement des villes, en ayons bien conscience, mais peut-être qu’elles ont aussi quelque chose à nous dire.  

Bref, tout parle, et il serait peut-être bien d’écouter. Mais concrètement qu’est-ce que ça signifie de dire que tout parle? Derrière cette attention renouvelée à la communication dans le monde, il y a des interrogations très différentes. Ça n’est pas la même chose que de se demander comment les arbres communiquent entre eux, de se demander si les chimpanzés ont une syntaxe, si les oiseaux sont capables de symbolisme (autrement dit, de conventions), si le coronavirus SARS-COV-2 nous apporte un message sur la fin prochaine des temps à venir, ou si les arbres (ou une rivière, ou une montagnedoivent pouvoir plaider devant un tribunal.

Taranaki, Nouvelle Zélande

Ça n’est pas la même chose de se demander si telle ou telle espèce dispose de formes de conscience, de sentience, ou de communication, et de se demander ce que les individus de ces espèces ont à dire. Ça n’est pas la même chose de se placer d’un point de vue humain ou d’un point de vue du sens. Dans le premier cas, on tente encore de comprendre ce qui rend les humains uniques, dans le second cas on s’interroge sur “la prose du monde”, sur les réseaux de sens dans lesquels nous sommes pris non seulement comme humains, mais comme humains habitant ce monde de sens, comme Terrestres — pour reprendre un mot à la mode.

Alors bien sûr, pour un·e animiste, dire que tout parle, ou que tout fait sens, ça relève juste du bon sens. Pour un·e jardinier·e aussi d’ailleurs, d’une manière différente. Ou pour un·e européen·ne de la Renaissance d’ailleurs Je reviendrai sur ces entrées qui sont précieuses pour reformuler ce qui va m’intéresser ici: la nature bien sûr, le social évidemment, mais aussi le langage. On a beaucoup parlé du livre d’Eduardo Kohn, Comment pensent les forêts?, qui pose les bases d’une véritable réflexion sur le langage et la communication entre espèces à partir d’une reformulation de ce qu’on entend par langage. Mais si je partage avec Alessandro Pignocchi l’envie que l’Europe devienne animiste et que les pangolins soient consultés sur les problèmes du monde, je doute que l’animisme soit la meilleure porte d’entrée pour comprendre pourquoi, dans les sociétés naturalistes qui composent le monde occidental, tout se mette soudainement à parler — ou en tout cas à faire sens, mais nous avons été tellement habitués à ce que seul le langage humain fasse réellement sens que nous sommes comme pris au dépourvu devant cette déferlante de sens, y compris en termes de mots pour décrire ce qui se joue.

Dans la série de posts que ce billet annonce, je voudrais tirer plusieurs fils. Le premier, c’est celui du langage, donc : que dit-on en 2020 lorsque l’on dit que tout se met à parler ? Quelles (re)conceptualisations du langage sont à l’oeuvre dans les divers travaux qui font parler les virus, les animaux, et surtout les végétaux ? Le second, c’est celui du lien social, ou de l’espace public. Car toute réflexion sur le langage est de fait une réflexion sur le lien social : si les arbres peuvent se défendre devant un tribunal, qu’est-ce que cela signifie concrètement ? Au-delà du lien social, la manière dont le langage est organisé dans une société définit aussi l’espace public : qui peut s’exprimer, pour dire quoi, où, quand, et comment ? En d’autres termes, alors que la conception de l’espace public qui prévaut encore dans le monde reste l’héritière de conceptions posées au moment des Lumières en Europe, les bouleversements climatiques à venir et les extinctions de masse nous obligent à prendre en compte de nouveaux actants dans la sphère publique. A quoi commence donc à ressembler un espace public de l’anthropocène ? Le dernier fil, c’est celui de “la Nature”. Une nature dans laquelle tout parle, est-ce encore une nature moderne ?

Ursula Le Guin

En tirant ces trois fils, le but est à terme de contribuer à la composition de nouvelles histoires pour notre époque. L’histoire que les Européens ont commencé à se raconter il y a trois siècles avant de l’imposer au monde touche à sa fin — heureusement. Comme l’écrit Ursula Le Guin, l’une des principales inspiratrices de cette série de billets :

 « Il semble parfois que cette histoire touche à sa fin. Nous sommes plusieurs à penser, depuis notre coin d’avoine sauvage, au milieu du maïs extra-terrestre, que, plutôt que de renoncer à raconter des histoires, nous ferions mieux de commencer à en raconter une autre, une histoire que les gens pourront peut-être poursuivre lorsque l’ancienne se sera achevée. Peut-être. Le problème, c’est que nous avons tous laissés nos êtres devenir des éléments de l’histoire-qui-tue, et que nous pourrions bien nous éteindre avec elle. C’est donc avec un certain sentiment d’urgence que je cherche la nature, le sujet et les mots de l’autre histoire, celle qui jamais ne fut dites, l’histoire-vivante ».

U. Le Guin, The Compass Rose

Dans le prochain billet, j’essaierai de revenir sur la prose du monde telle qu’elle était pensée aux 16e et 17e siècles pour montrer à quel point dire que tout parle peut prendre des significations très différentes selon les lieux et les époques.


Vous aimerez aussi...

1 réponse

  1. Anthony Pecqueux dit :

    Merci BEAUCOUP pour toutes ces pistes, qui annoncent des billets passionnants!
    ça fait un moment que je veux faire un travail sur cette convocation du silence chez Carson (mais S Foucart du Monde le fait aussi dans son livre de l’an dernier, ou dans plusieurs de ses articles) pour alerter sur l’environnement
    Je vais être curieux également de voir la façon dont tu utilises ou pas David Abram
    Bref, vivement de pouvoir lire la suite

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.