Quand une langue n’est pas encore une langue : penser l’institution comme dispositif affectant
Ce texte reprend et prolonge l’intervention que j’ai donnée le 20 novembre à la Sorbonne, lors de la table ronde « Enjeux de l’institutionnalisation des langues minoritaires », dans le cadre du colloque Ça colle au Basque. Il constitue également le premier développement public lié à mon projet IUF. Mon objectif est d’y formuler une thèse simple mais contre-intuitive : au sens politique et social moderne, une langue n’existe comme « langue » que lorsqu’elle est instituée. Non pas dans le sens restreint d’une reconnaissance juridique, mais dans un sens plus profond, qui articule matérialité, symbolique et affects.

Edward Lhuyd, Archæologia Britannica, 1707 (en ligne)
Cette proposition invite à reconsidérer une idée ancrée dans les représentations communes : celle selon laquelle les langues existeraient d’abord « naturellement », en tant qu’entités stables, antérieures aux institutions, aux normes, aux discours. Dans cette perspective, l’institutionnalisation viendrait encadrer, réguler ou soutenir ce qui serait déjà là. Or, ce que je propose de penser, c’est l’inverse : ce que nous appelons aujourd’hui « langue », avec ses frontières, ses grammaires, ses locuteurs « natifs », son histoire, est le produit d’un processus d’institutionnalisation. Sans ce processus, il n’y a pas de « langue » à proprement parler, mais des pratiques langagières, des usages, des gestes de communication.
Le gaulois : l’impossibilité d’une perte
Pour le montrer, je m’intéresse à deux cas extrêmes. Le premier est celui du gaulois dont on ne sait pas quand il a disparu (voir Blom 2023). Dans les sources latines de l’Antiquité, on trouve des mentions de pratiques linguistiques qualifiées de gallice, c’est-à-dire « à la manière des Gaulois », mais finalement peu de trace d’un objet stable qui correspondrait à ce qu’on appellerait aujourd’hui “langue gauloise”. Il n’existe pas à l’époque de grammaire gauloise, pas de dictionnaire, pas de métadiscours réflexif sur sa disparition, pas de dispositifs de mémoire. Autrement dit, rien qui permette de penser cette manière de parler comme une entité autonome, susceptible d’être perdue, et donc de devoir être sauvegardée.
Pour le dire autrement, du point de vue de ceux que nous appellerions aujourd’hui ses locuteures, le gaulois ne disparaît pas : à chaque génération, des individus parlent gallice, à la manière des Gaulois, mais cette manière change, elle intègre de plus en plus de latin. Du point de vue de ces locuteurs, cela ne constitue pas une perte au sens où nous l’entendons aujourd’hui, car les conditions mêmes pour qu’il y ait « perte », l’existence d’un objet préalablement identifié comme tel, ne sont pas réunies. Cette absence de conceptualisation signifie qu’aucun affect commun n’a pu se structurer autour de sa préservation. Il n’y a, à ce que nous pouvons en dire, pas eu de tristesse, de regret, de mobilisation. En somme : ce qui n’existe pas comme langue au sens moderne, une entité objectivable, ne peut ni disparaître, ni être sauvé.
Le cornique : une langue qui devient pensable comme langue
Le second cas est celui du cornique, langue celtique parlée en Cornouailles jusqu’au XVIIIᵉ siècle. Contrairement au gaulois, le cornique a fait l’objet d’un processus d’objectivation progressive, à travers une série de dispositifs institutionnels : grammaires, dictionnaires, corpus littéraires, mais aussi monuments, récits de dernier locuteur, manuels d’apprentissage. L’un des moments fondateurs de cette transformation est la rencontre entre Daines Barrington (1775) et Dolly Pentreath, à la fin du dix-huitième siècle. C’est dans cette rencontre que s’élabore la figure de la « dernière locutrice » : Dolly Penterath devient ainsi la première dernière locutrice au monde. C’est également dans cet article que pour la première fois l’idée de perte associée à une langue est formulée. Ces inventions décisive permet de penser la langue comme perdue, et donc, plus d’un siècle plus tard, comme potentiellement récupérable.
Car ce tournant prépare le terrain à une autre transformation : celle de la langue en objet de désir. En 1904, Henry Jenner publie le Handbook of the Cornish Language, manuel qui propose non seulement une description de la langue, mais surtout un modèle pour son apprentissage. La langue cesse alors d’être seulement un vestige patrimonial pour devenir un objet appropriable, manipulable, réactivable, sur le modèle de l’anglais, mais comme langue désormais vue comme “minoritaire” ou “minorisée”. À partir de ce moment, elle peut être apprise, enseignée, et “aimée”. Cette possibilité d’apprentissage devient, paradoxalement, le socle d’une nouvelle forme d’appartenance identitaire. Contrairement donc à ce qu’affirme Jenner dans son livre, ce n’est pas parce qu’on est Cornouaillais qu’on peut, ou devrait, apprendre le cornique, mais c’est en apprenant le cornique, en se laissant affecter par cette langue-institution, cette “machine affectante” (Lordon, 2013), qu’on devient, d’une certaine manière, Cornouaillais.
Une institution comme dispositif de conversion affective
Ces deux cas extrêmes montrent que ce n’est pas la langue qui précède l’institution, mais l’institution — matérielle, symbolique et affective — qui rend la langue pensable comme telle. Une institution n’est pas simplement un ensemble de règles ou d’organes de régulation : c’est une machine de conversion affective. Elle organise, stabilise et transmet des forces sociales, des désirs, des attachements. Une langue commence à exister non seulement quand elle est décrite, mais quand elle devient désirable — c’est-à-dire quand un ensemble d’objets, de récits, de pratiques collectives permet à des individus de s’y reconnaître, de s’y projeter, de vouloir la faire vivre.
Ce point est capital pour les politiques linguistiques contemporaines. Trop souvent, celles-ci se concentrent sur la production d’objets (grammaires, festivals, enseignement) sans prêter attention à la manière dont ces objets affectent les individus. Or une revitalisation linguistique échoue lorsqu’elle reste prisonnière d’une logique patrimoniale et mélancolique. La Provence, par exemple, malgré une infrastructure linguistique riche et ancienne, génère surtout des affects tristes : mémoire, regret, commémoration. Ce dispositif ne parvient pas à convertir la nostalgie en désir, et n’est pas étranger à l’échec complet de toute politique linguistique instututionnelle dans la région.
Enjeux épistémologiques et pratiques
Sur le plan théorique, cette réflexion invite à sortir de trois impasses majeures :
- L’essentialisme identitaire : parler une langue ne découle pas d’une appartenance héritée, mais d’un désir activé. Ce n’est pas l’identité qui produit le langage, mais le langage qui reconfigure les appartenances.
- La nostalgie patrimoniale : ce n’est pas le passé qui anime, mais la possibilité d’un futur commun. Ce n’est pas la mémoire qui mobilise, mais l’imagination.
- Le technicisme rationnel : les outils linguistiques ne suffisent pas à créer de l’engagement. Sans affect, il n’y a pas d’attachement, et sans attachement, pas de transformation des usages.
Sur le plan pratique, cela signifie que les institutions linguistiques doivent être pensées comme des dispositifs affectants : pour affecter des individus,elles doivent pouvoir susciter la joie, la fierté, l’envie. L’envie d’apprendre et de parler cette langue. La langue ne devient vivante que lorsqu’elle est porteuse d’une projection collective, d’une utopie partagée, et/ou d’une perspective de transformation.
Références
Barrington, D. (1775). On the Expiration of the Cornish Language. In a Letter from the Hon. Daines Barrington, Vice Pres. S.A. to John Lloyd, Esquire, F.S.A. Archaeologia, 3, 278–284.
Blom, A. (2023). Gaulish in the Late Empire (c. 200–600 CE). In A. Mullen & G. Woudhuysen (Eds), Languages and Communities in the Late-Roman and Post-Imperial Western Provinces (1st edn). Oxford University PressOxford.
Lordon, F. (2013). La société des affects: Pour un structuralisme des passions. Paris: Éditions du Seuil.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
James Costa (21 novembre 2025). Quand une langue n’est pas encore une langue : penser l’institution comme dispositif affectant. Langues, affects, institutions / Languages, Affects, Institutions. Consulté le 10 mars 2026 à l’adresse https://linganth.hypotheses.org/202
